刘再复「童心说」之六

秘鲁作家胡安．拉蒙．里维罗（一九二九──）表述了一个精彩的观念﹕作家不可能成熟，他们应当永远追随孩子。他说﹕“岁月使我们离开了童年，却没有硬把我们推向成熟。……说孩子们模仿成年人的游戏，是不真实的﹕是成年在世界范围内抄袭、重复、发展孩子们的游戏。”（引自《世界散文随笔精品文库》『拉美卷』第二二一页，中国社会科学出版社，一九九三）我所以喜欢这句话，是因为我总是觉得自己过去的所为和今后可能的作为，全是人生的初稿，一切都不可能成熟。