人生的归宿

在吾们的生命中临到一个时期,
那时春的烂漫,已成过去的回忆;
夏的茂盛,已成消逝歌声的余音,只剩微弱的回响。

当吾们向人生望出去,
吾们的问题不是怎样生长,却是怎样切实地生活;
不是怎样努力工作,而是怎样享乐此宝贵为欢乐之一瞬;
不是怎样使用其精力,却是怎样保藏它以备即将来临的冬季。
一种意识,似已达到了一个地点,似已决定并寻获了我们所要的。
一种意识似已成功了什么,比之过去的茂盛,虽如小巫见大巫,
但仍不失为一些东西,譬如秋天的林木,虽已剥落了盛夏的葱郁,
然仍不失林木的本质而将永续无穷。

我爱好春,但是春太柔嫩;我爱好夏,但夏太荣夸。
因是我最爱好秋,因为她的叶子带一些黄色,调子格外柔和,
色彩格外浓郁,它又染上一些忧郁的神采和死的预示。
它的金黄的浓郁,不是表现春的烂漫,不是表现夏的盛力,
而是表现逼近老迈的圆熟与慈和的智慧。
它知道人生的有限,故知足而乐天。
从此“人生有限”的知识与丰富的经验,出现一种色彩的交响曲,
比一切都丰富,它的青表现生命与力,它的橘黄表现金玉的内容,紫表现消极与死亡。
明月辉耀于它的上面,它的颜色好像为了悲愁的回忆而苍白了,
但是当落日余晖接触的时候,它仍能欣然而笑。

一阵新秋的金风掠过,木叶愉快地飞舞而摇落,
你真不知落叶的歌声是欢笑的歌声还是黯然销魂的歌声。

这是新秋精神的歌声。平静、智慧、圆熟的精神,
它微微笑着忧郁而赞美兴奋、锐敏、冷静的态度
这种秋的精神曾经辛弃疾美妙地歌咏过:
少年不识愁滋味,
　　爱上层楼，爱上层楼,
　　为赋新词强说愁。
　　而今识尽愁滋味,
　　欲说还休，欲说还休,
　　却道天凉好个秋。

摘自:林语堂-「吾国吾民」（完)