心 里 有 束 光 · 眼 里 有 片 海
拾遗
物语
+
你觉得梁朝伟无趣，那是你不懂他的高级。
01
梁朝伟在很多人看来超级无趣。
同为TVB“无线五虎”的黄日华说：
“那时候，收工之后，
我们几个人经常约着一起出去玩。
但梁朝伟很扫兴，几乎都不参加，
即使出动苗侨伟，他都是那一句：
‘不要了，你们玩，我回家。’”
张国荣在访谈上也曾说到过梁朝伟：
“伟仔是一个很怪的人。
我、王菲等一帮朋友经常在他家打牌，
大家玩得不亦乐乎，只有伟仔不参加。
他竟然一个人躲在一旁喝茶。”
伟仔老婆刘嘉玲是个派对女王，
喜欢呼朋唤友唱k、泡吧、嗨酒，
但梁朝伟几乎从不参加。
朋友问：“你老公怎么没来？”
刘嘉玲说：“他喜欢一个人闷在家里。”
朋友说：“他可真够无聊的。”
刘嘉玲说：“他可以一天一夜默不作声。”
近些年，很多人一说到梁朝伟，
就会用掷出三个词：无聊，无趣，无劲。
梁朝伟当真超级无趣吗？
其实不然，我觉得他有趣得很。
那些觉得他无趣的人，只是不懂他的高级。
02
这两年，“极简”一词刷爆朋友圈。
于是很多人学会了一件事——扔东西。
但让人郁闷的是——扔了很多很多东西，却依然没能过上极简生活。
显然，这是走入了歧途。
社会学家鲍尔莱说过一句名言：
“一个人成熟的标志之一，
就是明白每天发生在我们身边99%的事情，
对于我们和别人而言，都是毫无意义的。”
什么是极简？
真正的极简，不是物质上的苦修，
而是明白我们身边99%的事情都没有意义，
从而把时间和精力倾注在1%的美好人事物上。
我为什么说梁朝伟活得很高级呢？
因为他过的是真正的极简生活。
“我的生命已到了一个阶段，
我不想再把时间浪费在一些无聊的事情上，
我只专注于做自己喜欢的事，
只专注于爱自己喜欢的人，
只专注于读自己喜欢的书，
只专注于和自己喜欢的世界朝夕相处。”
过1%的生活，才会拥有99%的价值——这就是梁朝伟的高级。
03
很多人不知道梁朝伟出过音乐专辑，
《为情所困》《一天一点爱恋》等歌红极一时。
很多人不知道梁朝伟做过综艺主持人，
《430穿梭机》当时是TVB的王牌综艺。
很多人不知道梁朝伟以前演过电视剧，
《鹿鼎记》《新扎师兄》红透整个东南亚。
但就在大家都忙着做影、视、歌、艺、老板五栖明星时，
30多岁的梁朝伟却干了一件事——舍。
舍去其中四样，只专注于电影。
“我决定一辈子只专注于一件事，那就是电影。”
伟仔是怎么专注的呢？
杜琪峰说：“我拍《鹿鼎记》时，伟仔把金庸原著看了六遍。”
侯孝贤说：“我拍《悲情城市》时，伟仔读了一尺来高的书，包括枯燥的台湾历史。”
王家卫说：
“有的演员，你让他练30遍他会练3遍。
刘德华，你让他练30遍他就会练30遍。
但梁朝伟，你让他练30遍他会练300遍。”
为了拍好《一代宗师》，
伟仔整整练了三年咏春，中间骨折了两次。
最后连王家卫都看不下去了：“不用那么拼。”
但伟仔依然每天勤练不休：
“下者学形，上者学神，真正的上品是具备一个人物的精气神。”
最后，梁朝伟终于做到了“神”。
叶问弟子梁绍鸿说了两个字：“专业。”
很多人不知道，
梁朝伟看一部电影通常会看五遍。
“第一次看自己，看删掉了哪些。
第二次还是看自己，看演得怎么样。
第三次看别人，学习别人的表演。
第四次看故事架构。
第五次看灯光画面那些细节。”
所以，刘嘉玲说梁朝伟是个戏痴：
“戏都结束了，他还在研究剧本。”
梁朝伟最喜欢挑自己的刺，
“拍吴宇森的《喋血街头》时，
他对表演不满意，在家哭了三天。
拍王家卫的《阿飞正传》时，
他对表演不满意，回家就拖地。
一边拖一边哭，足足哭了一个礼拜。”
就因为如此专注，伟仔演技突飞猛进。
王家卫说：“伟仔单用眼睛就可以演戏。”
李安说：“梁朝伟光用背影就可以演戏。”
舍弃视、歌、艺、老板，
专注于做自己喜欢的事——拍电影，
梁朝伟取得了巨大的成功——夺得五次香港金像奖影帝和三次台湾金马奖影帝。
这两个奖，都创下了当今之最。
有一年《艺术人生》，朱军问：
“许多人说你已经不是一个演员了，说你是一个艺术家。你怎么看？”
梁朝伟回答：
“我不是艺术家，我只是一名演员。
我理解的成功，
不是衣食无忧，不是获奖无数，
而是你能否真正享受每一次努力的过程。”
对于这一点，刘德华也万分钦佩：
“我觉得梁朝伟很伟大。我还是一个艺人，他已经是演员了。”
04
梁朝伟为什么会娶刘嘉玲？
这一直是娱乐圈的一大谜。
在很多人看来，两人是那样的不般配：
梁朝伟安静，刘嘉玲疯癫。
梁朝伟出世，刘嘉玲入世。
梁朝伟文艺，刘嘉玲俗气。
梁朝伟天真，刘嘉玲精明。
这样的两个人怎么能够生活在一起呢？
其实刚好相反，伟仔和嘉玲是一对绝配。
嘉玲带伟仔去参加朋友婚宴，
有人走过来，要和伟仔碰杯。
伟仔却来了一句：“我为什么要和你喝？”
伟仔就是这么一个不屑于人情世故的人，
这样的人在生活中特别容易得罪人。
而刘嘉玲呢，情商特别高，
特懂人情世故，所以常常出来化解尴尬：
“抱歉，我家先生不太喜欢喝酒。来，我敬你一杯。”
梁朝伟很闷，常常陷入沉思。
“他可以一天一夜默不作声。”
曾华倩就是因为这一点，和伟仔分了手。
但刘嘉玲特别懂得梁朝伟：
“我就是欣赏他那份享受孤独的随性自由。”
所以她学会了一个人自得其乐，
从不勉强伟仔去逛街、唱k、嗨酒。
梁朝伟在生活中缺乏烟火气，
比如买了新房后要装修，
他讨厌装修，扔给嘉玲就旅行去了：
“装修完了，我再回来。”
换做其他女人，肯定受不了。
但嘉玲却万分宽容：“他就是这样，不关心粮食蔬菜，只看得到诗和远方。”
梁朝伟是个不合时宜的人。
但正是因为有了刘嘉玲，
他所有的不合时宜，看起来才都那么熨帖。
杨绛先生曾经说过一句话：“我保全了钱钟书的天真、淘气和痴气。”
刘嘉玲也正是如此，
她保全了梁朝伟的天真、淘气和痴气。
没有她，便没有如今坐上神坛的梁朝伟。
梁朝伟呢，也特别懂刘嘉玲。
刘嘉玲天生爱玩，闲不住。
所以经常呼朋引伴唱k、泡吧、嗨酒，
于是和很多男人闹出了绯闻。
很多记者问梁朝伟：“刘嘉玲又和某某男人出游去了，你生气吗？”
梁朝伟反问：“我为什么要生气？”
对于绯闻，刘嘉玲曾经叹气说：
“阿伟是万人迷，
他的粉丝会用放大镜检视我，
所以我一直都被别人拿来攻击。”
但对于各种传闻，梁朝伟总是一笑置之：
“我们都这么多年了，什么风浪没见过。”
伟仔就是这么懂得和信任嘉玲。
不要以为伟仔有点闷就不懂浪漫，他超懂。
在生活中，他常常会制造惊喜。
特地买一些嘉玲心羡的礼物，
或者写一封甜如蜜糖的情书，
然后藏在房间各个角落，
等待着嘉玲去突然发现。
有一次，刘嘉玲接受采访时，
记者问：“经常看你佩戴不同钻石，谁买的？”
嘉玲撒狗粮说：“小的是我自己买的，大的都是阿伟买的。”
伟仔不仅懂浪漫，还超级疼爱嘉玲。
那一年，嘉玲被黑社会绑架，
不仅被强奸，还被拍了裸照。
正在拍《阿飞正传》的梁朝伟，
立即辞了戏，陪在嘉玲身边：
“如果你想退出娱乐圈，我们就离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。”
要知道当时的梁朝伟正值事业顶峰期，
能说出这番话，可见他多爱刘嘉玲。
近些年，无数明星离离散散，
但伟仔和嘉玲依然恩爱如初。
嘉玲曾说：“阿伟是万人迷，很多女人喜欢他。”
但弱水三千，伟仔只取嘉玲这一瓢饮。
梁朝伟说：“一生很短，我只爱对的人。”
这样的选择，看似愚笨，其实很高级。
正如作家林宛央所说：“刘嘉玲是梁朝伟最不文艺的一次选择，因此他选择了最文艺的一生。”
05
一拍完戏，别人都出去喝酒唱歌，
陈道明总是一句“没事别找我啊”，
转身就回了家，陪老婆一起做手工。
梁朝伟也是这样的人，
一拍完戏，大家都出去嗨皮，
他却总是一句：“你们玩，我回家。”
梁朝伟不喜欢社交，不喜欢混圈子，
“时间太珍贵了，
我不想把它浪费在这些无聊的事情上。
真正的朋友，不是天天死缠烂打在一起，
而是即使不在一起也能感受到真诚和关怀，
好朋友就像星星，你不一定总是能见到他们，
但你知道，他们会一直在那里。”
梁朝伟有句名言——“朋友应该删繁就简。”
这句话是什么意思？
就是说：真朋友用不着那么多，有那么两三个、三五个就好了。
真正意义上的交际，
不是“你的朋友多不多”，
而是“你的朋友好不好”。
所以，伟仔常常拒绝应酬、拒绝社交。
很多人觉得伟仔高冷、绝情，
其实一点也不。
他不是高冷，他只是暖的不是你。
他的时间，只留给真正的朋友。
关于友情，随便讲两件事情。
第一件是关于吴宇森。
拍摄《赤壁》前一年，
吴宇森约梁朝伟喝茶，
然后把整个剧情讲了一遍，
希望伟仔出演诸葛亮这个角色。
当时，伟仔刚拍完《色戒》，
因为遇到了极大的心理问题而走不出来，
所以他对吴宇森说：“抱歉，我演不了。”
后来，吴宇森便找了周润发。
哪知马上就要拍摄的时候，
吴宇森却遇到了大麻烦——周润发辞演，投资方撤资。
伟仔听说后，立马致电吴宇森：
“看有什么我可以帮忙的。”
吴宇森大喜，立马让伟仔演了周瑜。
第二件是关于张国荣。
2003年，张国荣离开人世，
梁朝伟没有立即表露出悲伤，
“人人都哭的时候，他好像没事似的，
等人们个个都接受了这件事时，
他就来了！大概过了三四天，
他实在忍不住释放出来，哭到崩溃。”
2013年，陈淑芬筹备张国荣离去十周年纪念活动时，
透露了一个秘密：
“哥哥已经走了十年了，
但有个人手机里一直保存着他当年的号码。
这个人就是梁朝伟。”
大街上，粉丝发现了梁朝伟，
便一直高喊：“梁朝伟，梁朝伟。”
但梁朝伟始终没有理会。
这时，有个粉丝喊了一句：
“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”
梁朝伟立马转头回了一句：“记得。”
那一年，在王家卫的《春光乍泄》里，
伟仔演了黎耀辉，哥哥演了何宝荣。
这便是梁朝伟对朋友的深情。
06
“在这样安静的环境里，
我隐约听到了‘咻咻’的声音，
起初我有些奇怪那是什么声音，
后来随着‘咻’的一声，
又一颗流星划过头顶，
我才发现，原来是流星划过天空的声音。
在那之前，我不知道流星也会有声音，
城市里太嘈杂，人人都很忙，
我们没时间听流星说话……”
2015年，《听见流星的声音》刷爆整个朋友圈。
而这篇文章的作者，就是梁朝伟。
圈内人都知道，梁朝伟的文章写得超赞，
因为他太喜欢读书了。
在这个信息大爆炸时代，
我们都忙着玩手机、玩微博、玩微信，
但玩着玩着就变成了“信息奴”“手机奴”。
可梁朝伟不，
他拒绝成为信息奴、手机奴，
他不玩手机、不玩微信，
他只喜欢——读书。
“我们其实并不需要太多信息，而是应该学会倾听内心的声音。”
他读了沈从文所有的书，
读了村上春树所有的书，
读了三岛由纪夫所有的书，
读了劳伦斯·布洛克所有的书。
…………
词人黄伟文写过一篇文章——《妒忌梁朝伟》。
有一次，伟仔在采访时提到了村上春树。
黄伟文便觉得梁朝伟是在装品味：
“因为那阵子村上春树确实热，
很多俊男美女便借村上春树表达品味，
以显示自己的欣赏能力到达了某个水平，
而不是只是徒具外表，
我以为梁先生不过是另一个而已。”
后来，两件事彻底颠覆了黄伟文的直觉。
第一件，在一次私人聚会上，
梁朝伟背出了《挪威的森林》大段原文。
第二件，梁朝伟竟跑去美国见了布洛克。
全美国千千万万人好见，他都不见，
却偏偏跑去见了劳伦斯·布洛克。
其实，侦探小说作家劳伦斯·布洛克，
在香港并不知名，大部分人都不知道他。
但梁朝伟喜欢他的书，就跑去见了他。
而且，和他整整聊了一天。
“可见，梁先生确实深读了布洛克的书。”
有句话说得好：“一个人的气质，藏在他读过的书。”
梁朝伟为何这么气质出众？
因为他把我们花在手机上的时间，
都用在了读书上。
07
前几年，“梁朝伟生活体”风靡了整个朋友圈。
事件的起因，是一家媒体这样写道：
“梁朝伟有时闲着闷了，
会临时中午去机场，
随便赶上哪班就搭上哪班机，
比如飞到伦敦，独自蹲在广场上，
喂一下午鸽子，不发一语，
当晚再飞回香港，当没事发生过，
突然觉得这才叫生活。”
就因为这句话，后来很多明星模仿梁朝伟。
但后经证实，这事是媒体杜撰，
梁朝伟并没去伦敦喂过鸽子。
虽然没去伦敦喂过鸽子，
但伟仔时常这样“突如其来”却是真的。
“我还真做过很多这样的事情，
突然间感到无聊的时候，
会跑到国外去住玩几天。
不过我去的是纽约，不是伦敦。”
在其他明星天天忙着制造新闻，
以争夺各种媒体的头条的时候，
梁朝伟却忙着过他的休闲生活，
把自己的世界活得有声有色。
或者坐在家里看电影听音乐。
或者修一修花园里的绿树。
或者闻一闻园中花的馨香。
或者品一品自己沏的清茶。
或者一个人去公园赏月。
或者一个人找个地方滑雪。
或者一个人深夜去坐地铁。
或者一个人出海去看云。
…………
“我很喜欢大自然，这样不好吗？
你有时候出出海，看看云，
云会变颜色，黄昏时整个天空是橘子色，
然后听到鸟叫，看到水里面有鱼，
我就很开心，觉得很舒服，很安静。”
那个时候我最轻松，
不用面对任何人，不用交代什么，
人家也不会看到我情绪的变化，
我喜欢做什么就做什么，
想什么表情就什么表情。”
这就是电影之外的那个梁朝伟。
当我们都忙着追逐钱权名时，
梁朝伟却在慢下来享受生活：
“我是一个生活享乐主义者，
我觉得人应该最大限度享受生活给你的一切。
活着不是和别人比较，
不要忙着追逐而忘记了享受生活。”
08
拾遗君为什么要写梁朝伟？
就是想告诉大家什么才是真正的极简。
真正的极简，
其核心并不在于简朴，
而是一种高度的自我认知和专注：
摒弃其他一切无关紧要的东西，
把时间和精力倾注在自己真正想要的人事物上，
从而扩展生命的最大价值和获得最大的精神自由。
正如梁朝伟的极简一样：
“我的生命已到了一个阶段，
我不想再把时间浪费在一些无聊的事情上，
我只专注于做自己喜欢的事，
只专注于爱自己喜欢的人，
只专注于读自己喜欢的书，
只专注于和自己喜欢的世界朝夕相处。”
极简的人，只过1%的生活。
过1%的生活，才会拥有99%的价值。
No comments:
Post a Comment