Sep 23, 2017

《后来》


后来,
我总算学会了如何去爱。
可惜你早已远去,
消失在人海。
后来,
终于在眼泪中明白,
有些人一旦错过就不再。
槴子花,白花瓣,
落在我蓝色百褶裙上。
“爱你!”你轻声说。
我低下头闻见一阵芬芳。
那个永恒的夜晚,
十七岁仲夏,
你吻我的那个夜晚,
让我往后的时光,
每当有感叹,
总想起当天的星光。
那时候的爱情,
为什么就能那样简单。
而又是为什么人年少时,
一定要让深爱的人受伤。
在这相似的深夜里,
你是否一样,
也在静静追悔感伤。
如果当时我们能不那么倔强,
现在也不那么遗憾。
你都如何回忆我,
带著笑或是很沉默。
这些年来有没有人能让你不寂寞。
后来,
我总算学会了如何去爱。
可惜你早已远去,
消失在人海。
后来,
终于在眼泪中明白,
有些人一旦错过就不再。
你都如何回忆我,
带著笑或是很沉默。
这些年来有没有人能让你不寂寞。
后来,
我总算学会了如何去爱。
可惜你早已远去,
消失在人海。
后来,
终于在眼泪中明白,
有些人一旦错过就不再。
后来,
我总算学会了如何去爱。
可惜你早已远去,
消失在人海。
后来,
终于在眼泪中明白,
有些人一旦错过就不再。
永远不会再重来,
有一个男孩爱著那个女孩。
刘若英:《后来》完整歌词
词:施人诚 曲:玉城干春 编曲:王继康

Sep 21, 2017

当我们的内心安静下来,生活的美好自然满溢

。。。。。。

当我们的内心安静下来,放下那些纠结和多余的执念,从内观察自身,生活就会变得轻盈而透明,快乐也会满溢出来。
那么,怎么让内心安静下来呢?

我们可以尝试的方式有很多,比如看书,比如登山,比如听一首意境空灵的音乐,比如到一个陌生的城市漫无目的地行走......


03

抄经,可以说是各种静心法门之中较为简易和接地气的一种方式了。在历史的传承中,作为文化积淀,成为了人们的一种习惯。

历史上,上至皇帝,下至文人骚客、平民百姓都借由抄经许愿。就连清代文学作品《红楼梦》中贾母做寿时,也习惯借由抄写三千六百五十一部《金刚经》和三百六十五部《心经》许愿。

到了今天,依然很多人借由抄写佛经来求工作、求姻缘、求庇护。然而很多时候,抄经不见得可以帮助我们立马解决问题,它不会让你逃离不顺心的婚姻,摆脱诸多要求的老板,调教好不听话的孩子。

那么,为什么还要坚持抄经呢?

其实,就是为了修心,就是为了让内心安静下来。


“静得下心,抄得了经,亦能成诸事。”抄经看似简单,却考验定力。急则溃,缓则滞。

一笔一划地揣摩临写,一点一滴磨练心性,墨迹萦绕,暂时忘却日常杂事烦恼事,逃离生活中的喧嚣和众口不一的言辞,先养心后能静念想。


04

抄经的目的在于个人自我修行,寻求内心的安静。 最受大众喜爱的经文应该就是《心经》了。 


《心经》全名《摩诃般若波罗蜜多心经》。摩诃,大也;般若,智慧也;波罗蜜多,到彼岸也;心,自性,如来德性也;经,契机契理也。用现代汉语翻译过来的意思大概是:透过心量广大的通达智慧,而超脱世俗困苦的根本途径。

《心经》全文共260个字,虽然非常简短,却是六百卷般若经典之精华,它讲的是我们自己、我们的本来面目,是佛教对宇宙、人生基本的看法。

文慧法师说:“若能透过抄写并敬诵《心经》,而透悟佛教根本思想,开启智慧,自觉而觉他,自度而度人,而获圆满之觉行、利益眾生。”


今年,我们再次将台历与抄经相结合,把《心经》融入我们的生活日常,在可触可感的时间里,让抄写和敬诵成为随时、随地、随心能做的事。365个日夜,53个周末,53周《心经》抄写页……

每一页的抄写,都是一趟修行,在独立的空间里去读,去写,去塑造,去感悟,最终寻回内心的安静。

摘自 费勇修心课 

Sep 17, 2017

兹游奇绝冠平生——苏轼在儋州

        习近平总书记在今年两会期间指出,我国广大知识分子是社会的精英、国家的栋梁、人民的骄傲,也是国家的宝贵财富。我国知识分子历来有浓厚的家国情怀,有强烈的社会责任感,重道义、勇担当。
  宋代大文豪苏轼正是这样一位令后人景仰的古代知识分子,在他谪居海南儋州的三年里,不但没有受困于仕途的挫折与现实的窘迫,反而笔耕不辍,创作成果丰厚;他不遗余力地向当地百姓传播中原文明,不仅极大地改善了人民的物质生活,而且丰富了人民的精神文化生活。“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”,苏轼与儋州大地和当地百姓的这一段“鸿雪因缘”将永载史册,流芳万古。
兹游奇绝冠平生——苏轼在儋州
  苏轼《别海南黎民表》:我本儋耳人,寄生西蜀州。忽然跨海去,譬如事远游。平生生死梦,三者无劣优。知君不再见,欲去且少留。
兹游奇绝冠平生——苏轼在儋州
苏轼谪居儋州三年,留下国家级重点保护文物——东坡书院。图为书院内东坡居士塑像。苏晓摄
兹游奇绝冠平生——苏轼在儋州
兹游奇绝冠平生——苏轼在儋州
坡仙笠屐图 明·宋濂题
  在唐宋以来的历史文化名人当中,像潮州人敬仰韩愈一样,儋州人最喜爱苏轼。
  不只是儋州人或者海南人,其实几乎每一个读过书的中国人,没有不喜欢苏东坡的。究其原因,不仅是由于他在中国文学史上作为唐宋八大家之一的崇高地位,还有他的文人风骨和人格魅力。苏轼的一生是诗意的。如果按照现代的学术门类加以评定,他在社会科学、自然科学以及文化艺术等诸多领域,几乎都达到了令人惊叹的高度。宋朝以后的文献里面,有关他的一切印记,都是中华文明的宝贵财富。
  接触过古典诗词的中国人,对苏轼流传千古的名篇名句都非常熟悉。其中,“大江东去”的豪迈,“也无风雨也无晴”的洒脱,“十年生死两茫茫”的深情,都让人怦然心动,过目难忘。
  可是又有多少人知道,他的这些令人叹为观止的绝美诗词,多数都是在谪居之地写成的。在后人的想象中,苏轼与他的人生遭际,仿佛经历过地震海啸的遗迹上面,夜空中一轮皎洁的孤月,破败荒凉,对应着纯真美艳。“问汝平生功业,黄州惠州儋州。”黄州、惠州、儋州,这三个地方是苏轼被一再放逐的路标,也是足以令人绝望的命运下行线。儋州,在9个世纪以前,处于中原文明之外,海外蛮荒之地。这是苏轼坎坷人生的重要节点。苏轼被这样极端的困苦,足足熬磨了三年。
  海南万里真吾乡
  花开花落,云聚云散。时间的界面回放到900多年前,即公元1097年,宋哲宗绍圣四年。
  这一年的二月,谪居惠州的苏轼,倾其所有,新建了一座住宅,名为白鹤新居。白鹤新居西可远眺惠州西湖,东可遥见黄墙青瓦的寺院僧楼。“旦朝丁丁,谁款我庐。子孙远至,笑语纷如。”乔迁之喜,加上与子孙团聚的天伦之乐,让春天里的苏轼喜不自胜。他为此写了一首题为《纵笔》的七言绝句:
  白头萧散满霜风,
  小阁藤床寄病容。
  报道先生春睡美,
  道人轻打五更钟。
  这就是苏轼此时此地的心情。这首诗前两句是写实的,年近六旬须发花白的苏轼,千里跋涉,终于到达贬谪之地。刚刚安顿下来,家人也能团聚了,本该是不幸中的万幸,可是苏轼的痔疮病发作得很严重,加之惠州入夏酷热,日子过得并不轻松。所以说完“霜风”,就说到“病容”。可是接下来趣致一转,明明听到了钟声而且被吵醒了,却说“家人向我通报,因为知道苏先生春睡正美,不忍心打扰,附近道观里的值夜人,五更例行敲钟的时候,手底下特意轻慢了许多”。
  这就不仅仅是诗意栖居的问题了,这首诗辗转传到京城,据说宰相章惇笑道:“苏子瞻尚尔快活耶?”于是朝廷下诏将苏轼再贬琼州别驾(知州的佐官),昌化军(今海南儋州中和镇)安置。章惇和苏轼曾是好友。据史料记载,章惇为人豪爽,但心胸狭窄。因苏辙弹劾过他,便怀恨在心,并迁怒于苏轼。
  颠沛流离的苏轼,席不暇暖,又被贬谪到儋州。据陆游《老学庵笔记》中说,章惇选择儋州这个地方,是因为苏轼字子瞻,瞻与儋形似的缘故。而苏辙被贬谪到雷州,是因为苏辙字子由,由与雷,下面都有田字。如此荒诞的理由,后世之人没有不为之愤懑的。
  儋州古称儋耳。在北宋时期,是极为荒蛮凶险之地,古称“南荒”,“非人所居”。62岁的苏轼意识到这可能是一场生离死别,于是把身后之事,向长子苏迈做了托付,只带着小儿子苏过一人,前往儋州。走到梧州的时候,苏轼突然得知弟弟苏辙被贬雷州,而且也在报到的路上,尚未走出滕州,距离百里左右。
  苏轼决定加快脚步,一路疾行,追赶苏辙。兄弟二人在万里之外的异乡能够相聚,可谓悲喜交集。据说兄弟俩相伴而行,一走就是数日。有一天他们来到滕州的一家小酒店歇息,店里只有做工低劣的汤饼,也就是热汤面片。养尊处优惯了的苏辙,看着脏兮兮的碗筷和“粗恶不可食”的汤面,便放下筷子唉声叹气。而苏轼却毫不在意,风卷残云,片刻吃个精光。还跟苏辙调侃说:“你想仔细品尝这美味吗?”
  我们无法想象北宋年间的面片汤,它的粗糙是何种感受。推想当时的研磨技术,面食应该远不如现代的精细,什么都能看得开的苏轼,尚且都要采取不嚼快咽的策略,其低劣不堪便可想而知了。身陷绝境,却能坦然面对,谈笑自如,苏轼这种乐观旷达处变不惊的心态和境界,也难怪千百年来,让人深为叹服。
  苏轼在雷州和弟弟相聚了四天,又忍痛而别,挥泪南下。临别少不了叮嘱苏辙要放宽心态,保重身体。“萧然两别驾,各携一稚子。”纵使千百年后的今日,想象一下他们两人生离死别,各奔苦难前程的凄然情景,依然如在眼前,令人痛心。
  孤帆一片,载着苏轼父子,驶向茫茫无际的大海。苏轼却在诗中这样表达自己对命运的理解:“莫嫌琼雷隔云海,圣恩尚许遥相望。”
  儋州驿道,路旁儋耳山仿佛横空出世,拔地而起。危岩峭壁,奇峰怪石,迥异中土。农历七月初二,苏轼父子经过两个多月的颠簸,行程数千里,抵达儋州被贬之地。他在诗中写道:“四州环一岛,百洞蟠其中。我行西北隅,如度月半弓。登高望中原,但见积水空。”苏轼来到了儋州,来到了他想象中的海天之外,异域的景象是如此新奇。看山仍是山,看水仍是水,即便在遭受贬谪的厄运之中。
  风烛残年,万里投荒,苏轼是有一定心理准备的。他觉得这一去是再也无法踏上归途了。在赴海南途中,他给弟弟苏辙寄了一首诗,其中有这样两句:“他年谁作舆地志,海南万里真吾乡”。可见苏轼已将海南当成了自己人生的终点、最后的归宿。他在给朋友的信中也说:“今到海南,首当作棺,次当作墓。乃留手疏与诸子,死则葬海外。”
  溪边自有舞雩风
  昌化军(儋州)的军使张中,对苏轼很是照顾,把他奉为上宾,盛情款待,还时常与苏过对弈达旦,苏轼在一旁观棋不厌,一派心安理得、气定神闲的高雅光景。
  当时,朝廷对贬谪后的苏轼还有如下三条禁令:一不得食官粮,二不得住官舍,三不得签书公事。幸亏遇到侠义的张中,使得初到儋州的落魄文豪,心里总算有一份慰藉。苏轼在后来赠给张中的诗中说:“海国此奇士,官居我东邻。卯酒无虚日,夜棋有达晨。小瓮多自酿,一瓢时见分。”
  可惜好景不长。这样的日子大约持续半年多,苏轼的政敌湖南提举董必察访广西,听说这个情况以后,派人来到儋州,将苏轼父子逐出官舍。后来又罢了张中的官。
  自己好日子结束了不说,还连累好人丢了官,苏轼一时十分沮丧。据说好友佛印一度要来海南看他,他写信回绝,称自己过着“食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉”的生活。不得已之下,他只好用手里仅存的一点点积蓄,在城南面的桄榔林下,买了一块薄地,并在当地百姓的帮助下建了几间茅屋,起名“桄榔庵”。好在海南的黎人淳朴善良,豪爽好客,经常有人给苏轼父子送些吃的、用的。
  据儋州史料记载,苏轼在儋州三年多的时间里,向当地的黎族百姓传播中原文明,可谓不遗余力。
  当时的儋州土著居民,不耕种土地,而以卖香为生,这里的农业还处于刀耕火种的水平,荒地极多,收获甚少。遇到疾病不请医生而相信巫师。人们思想封闭,文化落后,疾病流行。而且祖祖辈辈都直接饮用沟塘里的积水。苏轼克服了起初语言不通的困难,极力劝说当地黎族百姓,以农业为生存的根本,指导大家耕作的方法,并写了《和陶劝农六首》,真诚地告诉大家:“听我苦言,其福永久。”
  他耐心地教化大家讲究卫生,指导当地人勘察水脉,掘土打井,人称“东坡井”。从此人们不再饮用沟渠浊水。
  苏轼是墨的制作与鉴赏的行家。当时的海南缺笔缺墨,尤其是墨,十分昂贵。苏轼小品文《书潘衡墨》中记载,金华墨商潘衡来儋州制墨,得到的松烟很多,但是墨的质量很差。苏轼教他把炉灶与烟囱之间的距离拉大一些,让炉灶再宽大一些,结果得到的松烟虽然只有原来的一半,但是墨却比以前更黑,质量更好了,这就是著名的“海南松煤,东坡法墨”的由来。
  苏轼还是一位名副其实的美食家。当地人以山芋为主食,父子俩自创了一道美食,名曰“玉糁羹”。并以诗记之:“香似龙涎仍酽白,味如牛乳更全清。”在吃的问题上,苏轼还是一位不折不扣的冒险家。《闻子由瘦 儋耳至难得肉食》一诗中写道:“五日一见花猪肉,十日一遇黄鸡粥。土人顿顿食署芋,荐以薰鼠烧蝙蝠。”吃鼠类也就罢了,居然蝙蝠也敢吃,再怎么入乡随俗,这也是需要极大的勇气的。有一次,当地的土著百姓送来一些生蚝,父子俩把它们剖开,把肉放进锅里,突发奇想,倒进一些酒煮了起来,味道十分鲜美。边吃边嘱咐儿子苏过不要对外人谈起,“恐北方君子闻之,争欲为东坡所为,求谪海南,分我此美也”。为了一道美食而求贬孤岛,估计也就苏轼想得出来。可见其沧桑阅历的背后,藏着一颗充满童趣的心。
  在儋州,苏轼还结合气候条件与生活起居,发明了养生三法,即晨起梳头、中午坐睡和夜晚濯足。后来写成《谪居三适》,虽然写的是生活小事,却体悟颇深,予人启迪。当时海南岛由于开化较晚,生产条件落后,稻米无力自给,只能靠北方供应。为了度过“北船不到米如珠,醉饱萧条半日无”的艰难日子,苏轼和儿子参照古籍中的龟吸之法,通过调整呼吸吐纳,平衡能量的摄入和消耗,锻炼精气神,效果颇佳。
  尤其值得称道的是,在海南三年,苏轼共创作诗歌一百七十余首,写各类文章一百六十余篇,同时续写完成了从黄州开始动笔的《易传》《书传》《论语说》三部经学著作。他的物质需求是那么容易满足,生活是那么自得其乐。寒冷潮湿的冬日,屋里升起炉火,他便感觉“先生默坐春风里”。正午的阳光照射轩窗,让人昏昏欲睡,正是“欲觉犹闻醉鼾声”。这是何等的怡然自得啊!
  “莫作天涯万里意,溪边自有舞雩风”,如此超然洒脱的诗句,给人的感觉,好像是现代人的一次意兴盎然的免费旅游,根本看不出一个被贬谪者的愁闷心情。
  让苏轼最为惬意的,是他的载酒堂。这里不仅有“鱼鸟亲人”的怡悦,还有“载酒问字”的神圣和庄严。
  珠崖从此破天荒
  载酒堂,是根据《汉书·扬雄传》中“载酒问字”的典故而命名的。到了清代,进士王方清和举人唐丙章在此掌教,“载酒堂”才改称“东坡书院”。
  表面上看,“载酒堂”是苏轼与朋友饮酒求乐的“会所”,实际上,是他以文会友、“问奇请益”、敷扬文教的地方。这个看起来十分简陋的“载酒堂”,实现了中原文明和海南文化的有效对接,是海南文明进程的重要标志。
  在儋州的三年时间,苏轼不遗余力地传播着中原文化。其中最显著的贡献,是亲手培育了几个优秀的本土学子。此前,海南一直没人参加科举考试,中原地区也一直没有海南人为官。
  在这些学子中,有几位是苏轼非常满意的。像笃学上进、侠义好客的儋州人黎子云兄弟,“词义兼美”、忠厚正直的琼州“佳士”姜唐佐等人。苏轼的“载酒堂”就是张中和黎子云兄弟倡议集资,并在黎子云祖宅边修建的。后来,苏轼成了黎家的常客,他们经常在一起吟诗饮酒,这给苏轼枯燥苦闷的谪居生活带来了许多乐趣。
  来自琼山府的学生姜唐佐,是当地学堂的一位老师,也是一位饱学之士。他一面认真教书,一面潜心读书。可惜几次参加科举,均屡试不第。这其中有诸多原因,比如偏僻闭塞交通不便、信息不灵、语言不通,以及长途跋涉、水土不服、状态不佳等等。但最根本的原因,还是海南孤悬中原之外,师资力量不足,中原文化渗透不够。得知苏轼被贬儋州,姜唐佐便带着老母亲从琼山赶来拜师,并一直侍奉左右,深得苏轼真传。姜唐佐气质不俗,文风磊落大方,错落有致,很有中州之风。去广州应考前,苏轼在他的扇子上题了两句诗:“沧海何曾断地脉,珠崖从此破天荒。”并鼓励他说:“异日登科,当为子成此篇。”
  第二年,姜唐佐北上参加会试,途经河南汝州,顺路拜会苏辙。苏辙把哥哥在北归途中去世的消息告诉了他。姜唐佐拿出老师题字的折扇,苏辙补写了这首七绝的后两句:“锦衣不日人争看,始信东坡眼力长。”姜唐佐对苏辙表示不再参加任何考试,回到家乡开办学堂,把老师播下的中原文化火种继续播撒下去。后来,姜唐佐回到家乡,开坛讲学,终老乡里。
  有了姜唐佐的“破天荒”,才有后来海南的人才辈出。从此以后,经宋元明清几代,海南共出举人767人,进士97人。《琼台纪事录》载:“宋苏文忠公之谪儋耳,讲学明道,教化日兴,琼州人文之盛,实自公启之。”在海南的五公祠内,人们专门设了一个苏公祠,世世代代纪念他。
  由于受到苏轼的影响,现在儋州人崇尚读书,读书人之间经常诗歌唱和。甚至这里说话的尾调颇似四川方言,被称为“东坡话”,体现了人们几百年来对苏轼的深厚情感。
  北宋至今,海南出现了许多文化名人。明代的海瑞是海南琼山人。被誉为“20世纪伟大的女性”的宋庆龄是海南文昌人。谢晋执导的《红色娘子军》历史故事就发生在海南。
  苏轼流放到海角天涯,吃尽千辛万苦,就他个人的命运而言,无疑是不幸的。但是他没有怨天尤人,没有自暴自弃,而是给海南带来了中原文化,传道授业,移风易俗,增进民族团结,推动社会进步,这对落后闭塞的海南来说,实为难得的机遇。所以后人曾发出“东坡不幸海南幸”的感慨。
  苏轼《和子由渑池怀旧》诗中说:“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”然而儋州人对苏轼的仰慕与怀念,却是出乎他的意料的,他所留下的人文印记,即使经历千年风雨,也不曾磨灭。他与儋州大地和当地百姓的这段“鸿雪因缘”亦将永载史册,流芳万古。
  余生欲老海南村
  元符三年(公元1100年)6月20日,65岁的苏轼在儋州生活了三年零九天之后,终于接到大赦的诏令,北返中原。真的要走了,此时苏轼的心情却异常复杂。既有将与子孙团聚的喜悦,又有对儋州父老的不舍。他在诗中表达了自己的深情:
  我本儋耳人,寄生西蜀州。
  忽然跨海去,譬如事远游。
  平生生死梦,三者无劣优。
  知君不再见,欲去且少留。
  他以诗明志,把海南当作故乡,而把出生之地蜀州看成寄生之地。可见苏轼已经深深地爱上了这片异乡的土地和这里的人民。“余生欲老海南村,帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处,青山一发是中原。”这首诗是苏轼在海南最后的作品,题目是《澄迈驿站通潮阁二首》。
  第二年的6月11日,苏轼在路过镇江的时候,游览了金山寺,看到寺里自己的画像仍在,于是在上面题写了一首六言诗:
  心似已灰之木,身如不系之舟。
  问汝平生功业,黄州惠州儋州。
  第一句说自己年事已高,形容枯槁,内心平静,不再有恩怨,不再有波澜,就像木头燃烧之后化作冷灰。第二句说自己一生在官场颠沛流离,就像离岸的小舟一样,身不由己,不知所如。而后两句则让人为之一振。按照常理,三次贬谪应该是他心底永远的痛。然而恰恰是这最难熬的逆境,丰富了他的内心和阅历,使他有更多自由的时间做自己想做的事,写作、思考、喝酒、赏月,品味世情,感悟人生,展现出他丰盈饱满的精神世界。几次贬谪,都是以失意开头,以诗意结尾。
  人世间的事,往往就是这样富于戏剧性,苏轼遇赦北归时,构陷他的宰相章惇因为反对徽宗即位,被贬谪岭南。章惇的儿子章援,怕苏轼报复他的父亲,便写信请苏轼手下留情。苏轼马上回信安慰他们,并把自己在岭南生活的心得和经验告诉章援,还嘱咐他岭南缺医少药,要给父亲多带些药品,以备不时之需。章援见信后,深为苏轼的宽宏大度和古道热肠所感动。苏轼给章援的回信,被林语堂先生称为伟大人道主义精神的文献。
  《论语》开篇就说:“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”孔子在此着重强调了君子应有的风貌,这就是古代仁人志士的操守,也是苏轼的生活态度以及思想境界的根源。
  苏轼在《潮州韩文公庙碑》中说:“浩然之气,不依形而立,不恃力而行,不待生而存,不随死而亡矣。故在天为星辰,在地为河狱,幽则为鬼神,而明则复为人。此理之常,无足怪者。”诗文使人灵透,信仰使人坚定。充塞天地的浩然之气,正是中华民族的内在精神。对于中华文化而言,对于海南儋州而言,苏轼的存在,是天理昭彰,是中华民族伟大精神的耀眼之光。
  “九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。”苏轼的这两句诗气势雄健,展示了一个以圣贤为榜样的人,颠沛流离之际,对仁慈恻隐、节义廉耻的持守。
  中国历代优秀知识分子,其处境之困苦,使命之艰巨,心态之昂扬,意志之坚强,人格之伟大,从“虽九死其犹未悔”的屈原,到“兹游奇绝冠平生”的苏轼,再到“旌旗十万斩阎罗”的陈毅,从书生意气,到革命家的情怀,可知这天地间的浩然之气,始终都是蓬蓬勃勃川流不息的。
  星移斗转,倏忽就是千年。今天我们重读苏轼,不仅因为他的文学造诣让我们高山仰止,他融坚毅、豪放、豁达于一身的高贵品质,对黎民百姓的火热深情,更值得我们学习。由此想到,那些为了中华民族的光明未来而历经苦难的仁人志士和革命先辈,他们始终没有被敌人战胜,没有被困难压倒,他们是中华民族的脊梁,他们代表了中华民族自强不息的伟大精神!
  作者:陈耀辉(系吉林日报社总编辑)《光明日报》( 2017年03月24日 13版)

Sep 16, 2017

一个字

无论对谁 我已很难说出这个字
这个字是我心底的金子 是我眼睛里的瞳仁
是我心灵之花上 那滴一触即碎的露水
这个字说出来就有一种惋惜
虽是一个字 却吐露了太多太多

这个字是温柔的手指
是我一生的笑容和泪水
我心中深藏着这个字
它的光芒倏尔一闪时
我的心是那么湿润温暖
这个字树大根深
结满了最美最甘甜的果子
为了这个字
我甘愿在人间受苦
可以慨然走过
语言的沼泽 目光的荆棘
这个字多么好听
爱——
只需轻轻把口张开
你却必须鼓足 几乎一生的勇气
我这一生其实多么简单
从这个字出发 又向这个字走去
世界 你静下来
听我轻轻吐出这个字

作者:李琦,当代诗人、作家。著有散文集《从前的布拉吉》;诗集《帆·桅杆》《芬芳的六月》《最初的天空》《莫愁》《天籁》《守在你梦的边缘》等。

Sep 15, 2017

世上有很多影帝,却只有一个梁朝伟








心   里   有   束   光    ·    眼   里   有   片   海
拾遗
物语
+




你觉得梁朝伟无趣,那是你不懂他的高级。










01
梁朝伟在很多人看来超级无趣。
同为TVB“无线五虎”的黄日华说:
“那时候,收工之后,
我们几个人经常约着一起出去玩。
但梁朝伟很扫兴,几乎都不参加,
即使出动苗侨伟,他都是那一句:
‘不要了,你们玩,我回家。’”
张国荣在访谈上也曾说到过梁朝伟:
“伟仔是一个很怪的人。
我、王菲等一帮朋友经常在他家打牌,
大家玩得不亦乐乎,只有伟仔不参加。
他竟然一个人躲在一旁喝茶。”
伟仔老婆刘嘉玲是个派对女王,
喜欢呼朋唤友唱k、泡吧、嗨酒,
但梁朝伟几乎从不参加。
朋友问:“你老公怎么没来?”
刘嘉玲说:“他喜欢一个人闷在家里。”
朋友说:“他可真够无聊的。”
刘嘉玲说:“他可以一天一夜默不作声。”
近些年,很多人一说到梁朝伟,
就会用掷出三个词:无聊,无趣,无劲。
梁朝伟当真超级无趣吗?
其实不然,我觉得他有趣得很。
那些觉得他无趣的人,只是不懂他的高级。










02
这两年,“极简”一词刷爆朋友圈。
于是很多人学会了一件事——扔东西。
但让人郁闷的是——扔了很多很多东西,却依然没能过上极简生活。
显然,这是走入了歧途。
社会学家鲍尔莱说过一句名言:
“一个人成熟的标志之一,
就是明白每天发生在我们身边99%的事情,
对于我们和别人而言,都是毫无意义的。”
什么是极简?
真正的极简,不是物质上的苦修,
而是明白我们身边99%的事情都没有意义,
从而把时间和精力倾注在1%的美好人事物上。
我为什么说梁朝伟活得很高级呢?
因为他过的是真正的极简生活。
“我的生命已到了一个阶段,
我不想再把时间浪费在一些无聊的事情上,
我只专注于做自己喜欢的事,
只专注于爱自己喜欢的人,
只专注于读自己喜欢的书,
只专注于和自己喜欢的世界朝夕相处。”
过1%的生活,才会拥有99%的价值——这就是梁朝伟的高级。










03
很多人不知道梁朝伟出过音乐专辑,
《为情所困》《一天一点爱恋》等歌红极一时。
很多人不知道梁朝伟做过综艺主持人,
《430穿梭机》当时是TVB的王牌综艺。
很多人不知道梁朝伟以前演过电视剧,
《鹿鼎记》《新扎师兄》红透整个东南亚。
但就在大家都忙着做影、视、歌、艺、老板五栖明星时,
30多岁的梁朝伟却干了一件事——舍。
舍去其中四样,只专注于电影。
“我决定一辈子只专注于一件事,那就是电影。”
伟仔是怎么专注的呢?
杜琪峰说:“我拍《鹿鼎记》时,伟仔把金庸原著看了六遍。”
侯孝贤说:“我拍《悲情城市》时,伟仔读了一尺来高的书,包括枯燥的台湾历史。”
王家卫说:
“有的演员,你让他练30遍他会练3遍。
刘德华,你让他练30遍他就会练30遍。
但梁朝伟,你让他练30遍他会练300遍。”
为了拍好《一代宗师》,
伟仔整整练了三年咏春,中间骨折了两次。
最后连王家卫都看不下去了:“不用那么拼。”
但伟仔依然每天勤练不休:
“下者学形,上者学神,真正的上品是具备一个人物的精气神。”
最后,梁朝伟终于做到了“神”。
叶问弟子梁绍鸿说了两个字:“专业。”

很多人不知道,
梁朝伟看一部电影通常会看五遍。
“第一次看自己,看删掉了哪些。
第二次还是看自己,看演得怎么样。
第三次看别人,学习别人的表演。
第四次看故事架构。
第五次看灯光画面那些细节。”
所以,刘嘉玲说梁朝伟是个戏痴:
“戏都结束了,他还在研究剧本。”
梁朝伟最喜欢挑自己的刺,
“拍吴宇森的《喋血街头》时,
他对表演不满意,在家哭了三天。
拍王家卫的《阿飞正传》时,
他对表演不满意,回家就拖地。
一边拖一边哭,足足哭了一个礼拜。”
就因为如此专注,伟仔演技突飞猛进。
王家卫说:“伟仔单用眼睛就可以演戏。”
李安说:“梁朝伟光用背影就可以演戏。”
舍弃视、歌、艺、老板,
专注于做自己喜欢的事——拍电影,
梁朝伟取得了巨大的成功——夺得五次香港金像奖影帝和三次台湾金马奖影帝。
这两个奖,都创下了当今之最。
有一年《艺术人生》,朱军问:
“许多人说你已经不是一个演员了,说你是一个艺术家。你怎么看?”
梁朝伟回答:
“我不是艺术家,我只是一名演员。
我理解的成功,
不是衣食无忧,不是获奖无数,
而是你能否真正享受每一次努力的过程。”
对于这一点,刘德华也万分钦佩:
“我觉得梁朝伟很伟大。我还是一个艺人,他已经是演员了。”








04
梁朝伟为什么会娶刘嘉玲?
这一直是娱乐圈的一大谜。
在很多人看来,两人是那样的不般配:
梁朝伟安静,刘嘉玲疯癫。
梁朝伟出世,刘嘉玲入世。
梁朝伟文艺,刘嘉玲俗气。
梁朝伟天真,刘嘉玲精明。
这样的两个人怎么能够生活在一起呢?
其实刚好相反,伟仔和嘉玲是一对绝配。
嘉玲带伟仔去参加朋友婚宴,
有人走过来,要和伟仔碰杯。
伟仔却来了一句:“我为什么要和你喝?”
伟仔就是这么一个不屑于人情世故的人,
这样的人在生活中特别容易得罪人。
而刘嘉玲呢,情商特别高,
特懂人情世故,所以常常出来化解尴尬:
“抱歉,我家先生不太喜欢喝酒。来,我敬你一杯。”
梁朝伟很闷,常常陷入沉思。
“他可以一天一夜默不作声。”
曾华倩就是因为这一点,和伟仔分了手。
但刘嘉玲特别懂得梁朝伟:
“我就是欣赏他那份享受孤独的随性自由。”
所以她学会了一个人自得其乐,
从不勉强伟仔去逛街、唱k、嗨酒。
梁朝伟在生活中缺乏烟火气,
比如买了新房后要装修,
他讨厌装修,扔给嘉玲就旅行去了:
“装修完了,我再回来。”
换做其他女人,肯定受不了。
但嘉玲却万分宽容:“他就是这样,不关心粮食蔬菜,只看得到诗和远方。”
梁朝伟是个不合时宜的人。
但正是因为有了刘嘉玲,
他所有的不合时宜,看起来才都那么熨帖。
杨绛先生曾经说过一句话:“我保全了钱钟书的天真、淘气和痴气。”
刘嘉玲也正是如此,
她保全了梁朝伟的天真、淘气和痴气。
没有她,便没有如今坐上神坛的梁朝伟。

梁朝伟呢,也特别懂刘嘉玲。
刘嘉玲天生爱玩,闲不住。
所以经常呼朋引伴唱k、泡吧、嗨酒,
于是和很多男人闹出了绯闻。
很多记者问梁朝伟:“刘嘉玲又和某某男人出游去了,你生气吗?”
梁朝伟反问:“我为什么要生气?”
对于绯闻,刘嘉玲曾经叹气说:
“阿伟是万人迷,
他的粉丝会用放大镜检视我,
所以我一直都被别人拿来攻击。”
但对于各种传闻,梁朝伟总是一笑置之:
“我们都这么多年了,什么风浪没见过。”
伟仔就是这么懂得和信任嘉玲。
不要以为伟仔有点闷就不懂浪漫,他超懂。
在生活中,他常常会制造惊喜。
特地买一些嘉玲心羡的礼物,
或者写一封甜如蜜糖的情书,
然后藏在房间各个角落,
等待着嘉玲去突然发现。
有一次,刘嘉玲接受采访时,
记者问:“经常看你佩戴不同钻石,谁买的?”
嘉玲撒狗粮说:“小的是我自己买的,大的都是阿伟买的。”
伟仔不仅懂浪漫,还超级疼爱嘉玲。
那一年,嘉玲被黑社会绑架,
不仅被强奸,还被拍了裸照。
正在拍《阿飞正传》的梁朝伟,
立即辞了戏,陪在嘉玲身边:
“如果你想退出娱乐圈,我们就离开吧,你想去哪里,我就陪你去哪里。”
要知道当时的梁朝伟正值事业顶峰期,
能说出这番话,可见他多爱刘嘉玲。
近些年,无数明星离离散散,
但伟仔和嘉玲依然恩爱如初。
嘉玲曾说:“阿伟是万人迷,很多女人喜欢他。”
但弱水三千,伟仔只取嘉玲这一瓢饮。
梁朝伟说:“一生很短,我只爱对的人。”
这样的选择,看似愚笨,其实很高级。
正如作家林宛央所说:“刘嘉玲是梁朝伟最不文艺的一次选择,因此他选择了最文艺的一生。”









05
一拍完戏,别人都出去喝酒唱歌,
陈道明总是一句“没事别找我啊”,
转身就回了家,陪老婆一起做手工。
梁朝伟也是这样的人,
一拍完戏,大家都出去嗨皮,
他却总是一句:“你们玩,我回家。”
梁朝伟不喜欢社交,不喜欢混圈子,
“时间太珍贵了,
我不想把它浪费在这些无聊的事情上。
真正的朋友,不是天天死缠烂打在一起,
而是即使不在一起也能感受到真诚和关怀,
好朋友就像星星,你不一定总是能见到他们,
但你知道,他们会一直在那里。”
梁朝伟有句名言——“朋友应该删繁就简。”
这句话是什么意思?
就是说:真朋友用不着那么多,有那么两三个、三五个就好了。
真正意义上的交际,
不是“你的朋友多不多”,
而是“你的朋友好不好”。
所以,伟仔常常拒绝应酬、拒绝社交。
很多人觉得伟仔高冷、绝情,
其实一点也不。
他不是高冷,他只是暖的不是你。
他的时间,只留给真正的朋友。

关于友情,随便讲两件事情。
第一件是关于吴宇森。
拍摄《赤壁》前一年,
吴宇森约梁朝伟喝茶,
然后把整个剧情讲了一遍,
希望伟仔出演诸葛亮这个角色。
当时,伟仔刚拍完《色戒》,
因为遇到了极大的心理问题而走不出来,
所以他对吴宇森说:“抱歉,我演不了。”
后来,吴宇森便找了周润发。
哪知马上就要拍摄的时候,
吴宇森却遇到了大麻烦——周润发辞演,投资方撤资。
伟仔听说后,立马致电吴宇森:
“看有什么我可以帮忙的。”
吴宇森大喜,立马让伟仔演了周瑜。
第二件是关于张国荣。
2003年,张国荣离开人世,
梁朝伟没有立即表露出悲伤,
“人人都哭的时候,他好像没事似的,
等人们个个都接受了这件事时,
他就来了!大概过了三四天,
他实在忍不住释放出来,哭到崩溃。”
2013年,陈淑芬筹备张国荣离去十周年纪念活动时,
透露了一个秘密:
“哥哥已经走了十年了,
但有个人手机里一直保存着他当年的号码。
这个人就是梁朝伟。”
大街上,粉丝发现了梁朝伟,
便一直高喊:“梁朝伟,梁朝伟。”
但梁朝伟始终没有理会。
这时,有个粉丝喊了一句:
“黎耀辉,你还记不记得何宝荣?”
梁朝伟立马转头回了一句:“记得。”
那一年,在王家卫的《春光乍泄》里,
伟仔演了黎耀辉,哥哥演了何宝荣。
这便是梁朝伟对朋友的深情。


06
“在这样安静的环境里,
我隐约听到了‘咻咻’的声音,
起初我有些奇怪那是什么声音,
后来随着‘咻’的一声,
又一颗流星划过头顶,
我才发现,原来是流星划过天空的声音。
在那之前,我不知道流星也会有声音,
城市里太嘈杂,人人都很忙,
我们没时间听流星说话……”
2015年,《听见流星的声音》刷爆整个朋友圈。
而这篇文章的作者,就是梁朝伟。
圈内人都知道,梁朝伟的文章写得超赞,
因为他太喜欢读书了。
在这个信息大爆炸时代,
我们都忙着玩手机、玩微博、玩微信,
但玩着玩着就变成了“信息奴”“手机奴”。
可梁朝伟不,
他拒绝成为信息奴、手机奴,
他不玩手机、不玩微信,
他只喜欢——读书。
“我们其实并不需要太多信息,而是应该学会倾听内心的声音。”
他读了沈从文所有的书,
读了村上春树所有的书,
读了三岛由纪夫所有的书,
读了劳伦斯·布洛克所有的书。
…………
词人黄伟文写过一篇文章——《妒忌梁朝伟》。
有一次,伟仔在采访时提到了村上春树。
黄伟文便觉得梁朝伟是在装品味:
“因为那阵子村上春树确实热,
很多俊男美女便借村上春树表达品味,
以显示自己的欣赏能力到达了某个水平,
而不是只是徒具外表,
我以为梁先生不过是另一个而已。”
后来,两件事彻底颠覆了黄伟文的直觉。
第一件,在一次私人聚会上,
梁朝伟背出了《挪威的森林》大段原文。
第二件,梁朝伟竟跑去美国见了布洛克。
全美国千千万万人好见,他都不见,
却偏偏跑去见了劳伦斯·布洛克。
其实,侦探小说作家劳伦斯·布洛克
在香港并不知名,大部分人都不知道他。
但梁朝伟喜欢他的书,就跑去见了他。
而且,和他整整聊了一天。
“可见,梁先生确实深读了布洛克的书。”
有句话说得好:“一个人的气质,藏在他读过的书。”
梁朝伟为何这么气质出众?
因为他把我们花在手机上的时间,
都用在了读书上。


07
前几年,“梁朝伟生活体”风靡了整个朋友圈。
事件的起因,是一家媒体这样写道:
“梁朝伟有时闲着闷了,
会临时中午去机场,
随便赶上哪班就搭上哪班机,
比如飞到伦敦,独自蹲在广场上,
喂一下午鸽子,不发一语,
当晚再飞回香港,当没事发生过,
突然觉得这才叫生活。”
就因为这句话,后来很多明星模仿梁朝伟。
但后经证实,这事是媒体杜撰,
梁朝伟并没去伦敦喂过鸽子。
虽然没去伦敦喂过鸽子,
但伟仔时常这样“突如其来”却是真的。
“我还真做过很多这样的事情,
突然间感到无聊的时候,
会跑到国外去住玩几天。
不过我去的是纽约,不是伦敦。”
在其他明星天天忙着制造新闻,
以争夺各种媒体的头条的时候,
梁朝伟却忙着过他的休闲生活,
把自己的世界活得有声有色。
或者坐在家里看电影听音乐。
或者修一修花园里的绿树。
或者闻一闻园中花的馨香。
或者品一品自己沏的清茶。
或者一个人去公园赏月。
或者一个人找个地方滑雪。
或者一个人深夜去坐地铁。
或者一个人出海去看云。
…………
“我很喜欢大自然,这样不好吗?
你有时候出出海,看看云,
云会变颜色,黄昏时整个天空是橘子色,
然后听到鸟叫,看到水里面有鱼,
我就很开心,觉得很舒服,很安静。”
那个时候我最轻松,
不用面对任何人,不用交代什么,
人家也不会看到我情绪的变化,
我喜欢做什么就做什么,
想什么表情就什么表情。”
这就是电影之外的那个梁朝伟。
当我们都忙着追逐钱权名时,
梁朝伟却在慢下来享受生活:
“我是一个生活享乐主义者,
我觉得人应该最大限度享受生活给你的一切。
活着不是和别人比较,
不要忙着追逐而忘记了享受生活。”









08
拾遗君为什么要写梁朝伟?
就是想告诉大家什么才是真正的极简。
真正的极简,
其核心并不在于简朴,
而是一种高度的自我认知和专注
摒弃其他一切无关紧要的东西,
把时间和精力倾注在自己真正想要的人事物上,
从而扩展生命的最大价值和获得最大的精神自由。
正如梁朝伟的极简一样:
“我的生命已到了一个阶段,
我不想再把时间浪费在一些无聊的事情上,
我只专注于做自己喜欢的事,
只专注于爱自己喜欢的人,
只专注于读自己喜欢的书,
只专注于和自己喜欢的世界朝夕相处。”
极简的人,只过1%的生活。
过1%的生活,才会拥有99%的价值。

 2017-09-11 点亮生活的那束光